
IN	DESERTI	DI	STELLE	E	ATTESE	
	
Scritto	inedito	per	Echoes	of	the	Void		
	
A	voi	la	mia	libera	interpretazione	del	deserto,		
magicamente	influenzata	dalle	note	di	“Cold	Water”	di	Tom	Waits,	che	ringrazio	per	la	sconfinata	bravura.	
	
Il	deserto	si	abita,	ogni	persona	è	deserto.	
Perché	la	parola	lo	spiega	da	sola:	non	è	solo	un’area	quasi	–	o	del	tutto	–	disabitata	e	arida,	o	rocciosa,	o	
sabbiosa.	C’è	molto	di	più.	
Deriva	dal	latino	deserere	che	significa	abbandonare	e	abbandonare,	a	sua	volta,	è	parola	composta	da	de,	con	
valore	negativo,	e	serere	(legare).	Ossia:	non	più	legato.	
Nasce	e	si	attorciglia	quindi	al	deserto	il	significato	di	“solo,	abbandonato”,	ma	anche	di	slegato,	sciolto.	
Come	ognuno	di	noi.		
Dalla	nascita	dal	ventre	della	madre,	si	recide	il	cordone	che	mai	più	si	riconnetterà.	Siamo	soli,	nella	massa	che	
ci	distingue	ancora	di	più.	La	fattura	matriarcale	in	cui	crediamo	ci	protegge	ma	noi	siamo	unici,	la	vita	è	una	e	
noi	non	abbiamo	legami,	per	quanto	ci	piaccia	crederlo.	Nemmeno	ultraterreni.	
Si	percepisce	da	subito	e	fino	alla	fine	un	deserto	personale,	intimo,	fatto	di	ritiri,	incontri,	amori	e	perdite	che	
rendono	più	sopportabile	l’avvicinarsi,	per	tutti	e	senza	sosta,	della	morte.	
Che	abbiano	dunque	inizio	le	mie	danze.	
In	quiete	solitaria	arriva	naturale	il	destarsi	al	giorno	con	l’acqua	fredda,	con	sguardi	a	calamita	che	non	
sembrano	amichevoli.	I	viaggiatori	non	sono	mai	sinceri	fino	in	fondo,	seminano	reti,	trame	e	portano	vini	in	
dono,	non	potrebbero	essere	meno	pesanti,	ogni	città	è	diversa	al	momento	dell’arrivo	e	in	quello	dell’addio.	
L’eros	incendiario	appicca	ed	esplode	nel	campo	del	desiderio,	la	saggezza	ha	una	luminaria	tutta	particolare	
nella	festa	della	sera	ma	poi	tornano	prepotenti	gli	individui,	eremiti	dei	propri	corpi.	
Sordi	e	talvolta	ciechi	si	leggono	pezzi	di	strani	e	arcaici	faldoni,	complice	la	gialla	luce	di	una	fioca	lampadina	
che	illumina	sporchi	tappeti	con	insetti.	
Il	sonno	non	è	più	quello	dei	bambini,	né	è	quello	del	bambino,	non	si	riesce	a	capire	quale	sia	il	vero	prezzo	
della	libertà.	Ormai	la	prigione	non	è	comune	solo	ai	guardinghi,	suona	una	musica	di	grancassa	e	trombe,	ci	
sono	i	serpenti	e,	bene,	lo	spaccio	è	aperto.		
Beh,	ma	io	non	ho	ricevuto	i	soldi,	la	carta	è	inutile	e	sborda	di	bugie.	
Santo	cielo,	almeno	quel	vecchio	cane	sembra	come	me,	guaisce	piano	nella	notte,	con	le	donne	in	gravidanza	
e	i	veterani	delle	guerre	che	proseguono	ancora	sull’autostrada	della	fortuna.	
Mi	guardo	le	spalle	dal	futuro,	dalla	frescura	delle	lapidi,	ancora,	ancora	e	ancora.	
Ho	dormito	per	tutta	la	notte	nel	bosco,	sognando	di	muscoli	guizzanti	e	navigando	come	Achab	alla	ricerca	del	
Santo	Graal.	Il	vento	sgrana	e	mitraglia,	sembro	giovane	ma	gli	anni	esigono	attenzione,	il	nome	cambia	se	ci	si	
avvicina	e	non	c'è	niente	di	più	dolce,	sussurri	arrivano	volanti	su	rotaie	fatte	di	dolore	e	mi	spingono	lontano.		
La	via	delle	stelle	è	tracciata,	il	disturbo	presente	nella	mente	ma	sconfitto	nelle	membra.	
Gli	dèi	hanno	chiuso	le	loro	porte,	penso	allo	scorrere	del	tempo	attraverso	una	finestra	polverosa	di	un	
negozio	di	mobili	e	forse	si,	l’inquietudine	si	è	spenta.		
La	solitudine	del	deserto	regna,	la	città	sfuma	in	un	chiarore	di	fuochi	lontani	e	innalza	torri.	
E	poi	mi	sono	svegliata	la	mattina,	con	il	freddo	e	la	sete.	
	
Federica	Capoduri	


